Un niño escapa de su casa y es
perseguido por un alguacil. No sabemos de qué ni de quién escapa ni por qué (al
menos no hasta tiempo después, que sospechamos los motivos). Lo que sí
conocemos desde el principio es que la “aventura” va a ser una experiencia
dura, muy dura. Los momentos de tensión se acumulan ya en las primeras líneas,
las descripciones detalladas dan la medida del sufrimiento del protagonista, y
el paisaje se revela como el elemento imprescindible que refleja y condiciona
la narración.
Conviene no desvelar mucho del
contenido de la novela, una narración en la que los conceptos de dignidad,
venganza, comprensión, solidaridad, justicia, crueldad, violencia, o humanidad
están muy presentes. Las descripciones del paisaje combinan la perspicacia de
la observación con el lirismo y el uso de un acertadísimo vocabulario que nos
obliga a “mirar” de nuevo. Ese lirismo que se mezcla con la sequedad y la dureza
de lo que se está narrando producen en el lector sensaciones encontradas.
Ninguno de los protagonistas
tiene nombre en esta especie de wertern
ibérico, como se le ha calificado en algún medio; las comparaciones con Delibes
o McCarthy se han multiplicado.
Es una novela corta, seca, dura y
poética, difícilmente olvidable.
La intemperie le había empujado mucho más allá de lo que sabía y de lo
que no sabía acerca de la vida. Le había llevado hasta el mismo borde de la
muerte y allí, en medio de un camino de terror. Él había levantado la espada en
lugar de poner el cuello. Sentía que había bebido la sangre que convierte a los
niños en guerreros, y, a los hombres, en seres invulnerables.
El último hombre del mundo estaba irremediablemente encerrado en sus ilusiones.
Hace unas semanas, el 23 de junio, murió Richard Matheson, el autor de esta célebre novela llevada al cine en tres ocasiones, la última de ellas con un extraordinario éxito. Matheson, escritor y guionista, no es sólo el autor de Soy leyenda, sino que en su imaginación, y en su obra, está el origen de muchas otras historias que han pasado ya al imaginario común: El increíble hombre menguante (convertida en clásico del cine gracias a la adaptación que realizó Jack Arnold y en la que el propio Matheson trabajó como guionista) o los guiones que escribió para 'The twilight zone' ("La dimensión desconocida"). Recibió varios premios a lo largo de su carrera, y se convirtió en un nombre imprescindible de lo que se ha llamado 'Fantaciencia'.
También es responsable de la historia en la que se inspiró la primera película de Steven Spielberg, El diablo sobre ruedas (Duel).
En Soy leyenda, Robert Neville es el último superviviente humano de la Tierra. Acosado por unos vampiros que se han adueñado del planeta sólo puede salir de día a la calle y encerrarse en su casa por las noches para evitar ser aniquilado. Su aventura nos lleva de sus recuerdos, cómo fueron despareciendo todas las personas que conocía, su propia familia, a la esperanza de un posible futuro si encuentra una solución a través de sus investigaciones.
La voz de Neville es la de un superviviente que no sabe por qué tiene que seguir siéndolo, si merece la pena mantener su vida si es el último de su especie. Quizás por ello tiene la obligación de sobrevivir.
El final de la novela proporciona al lector un excelente momento de reflexión y tensión, decepción y derrota que la eleva notablemente.
Una historia como esta necesitaba
ser contada. Rodríguez, un músico al que contratan para grabar un disco a
comienzos de los 70 y del que esperan un éxito espectacular, pues creen que es
un artista único y con un enorme talento, no consigue ninguna repercusión. Tampoco
con su segundo disco. Poco después desaparece para siempre. Nadie en Estados
Unidos sabe nada de él. Nadie lo recuerda ni lo conoce. Uno como tantos que
pasa sin pena ni gloria y del que nadie se vuelve a acordar.
Pero al mismo tiempo, en
Sudáfrica, se convierte en el artista más famoso del momento; más que Bob
Dylan, más que los Rolling Stones, más que Elvis. Sin embargo, a pesar de haber
vendido millones de discos la noticia no sale de allí.
Unos aficionados a la música y
periodistas intentan averiguar cómo es posible que no se llegase a saber jamás
que Rodríguez era una superestrella en Sudáfrica. Se cuentan muchas historias
sobre cómo murió Rodríguez: se pego un tiro en el escenario, se prendió fuego,
murió víctima de las drogas…
La fascinante historia de este
extraño músico es una lección de vida. Emocionante, sorprendente, apasionante,
triste y hermosa.
Alice Munro es una de las mejores escritoras del mundo. Es muy difícil hacer una afirmación así, aunque después de leer sus relatos (por los que es admirada mundialmente) a uno no le quede duda si alguien lo dice.
Su última colección es Mi vida querida, que incluye diez cuentos más un "finale" con cuatro piezas, de las que Munro dice que "no son exactamente cuentos. Forman una unidad distinta, que es autobiográfica de sentimiento aunque a veces no llegue a serlo del todo.". Separar vida y literatura en Alice Munro no es nada fácil. En uno de estos textos ella misma escribe: "[...] porque esto no es un cuento, tan solo es la vida.".
Los relatos de Alice Munro son, como se dice a veces, como novelas, pequeñas pero grandes a la vez. Enormes historias en las que es tan importante lo que se dice como lo que no se dice. El lector debe estar atento e interpretar toda la información de la que no dispone. La sencillez.
Hay relatos duros, de personas que sufren por algo que les pasó, o que no les llegó a suceder, personas solitarias, tristes... De entre todas, destacaría una pieza, "Amudsen", absolutamente brillante y fascinante. Aunque cada uno de los relatos es una obra exclusiva, única.
Dice acertadamente Antonio Muñoz Molina en un excelente artículo, que "la lectura que piden los cuentos de Mi vida querida no es la de la prosa sino la de la poesía... una revelación de algo que no se agota porque está en las palabras y un poco más allá de ellas.".
Tres músicos con licencia para
tocar… lo que quieran. Tres nombres imprescindibles del rock de alta calidad,
de enorme prestigio y respetadísimos en el mundo de la música en general. En
estos tres vértices hay un enlace claro, que es el de Billy Sheehan y Richie
Kotzen, ambos compañeros en la penúltima encarnación de Mr. Big. Uno podría suponer que habrá
elementos que recuerden a aquella banda, y los hay. Pero aquí hay un peso
enorme de la personalidad del guitarrista que, asombrosamente, combina a la perfección con los de la clásica banda
del bajista. Por tanto, el resultado es una irresistible mezcla de ambos
elementos que se sustenta en dos columnas: el blues y el hard rock. El hecho de
que las dos influencias sean evidentes no da como resultado un monstruo
bicéfalo, sino una creación jugosamente diferente, espectacularmente rica y
alucinantemente adictiva. El otro vértice es Mike Portnoy, que podría aportar el elemento técnicamente más
progresivo dado el carácter de virtuosos de sus otros dos compañeros, pero eso
en esta banda no va así. Y si se ha seguido la trayectoria de los últimos
trabajos de Portnoy se sabrá que sus inquietudes actuales no van por ese
camino, al menos no exclusivamente.
Si alguien me pidiera que
definiese con una palabra qué es este disco, no le haría ni caso, claro; pero
si quisiera hacerlo, elegiría la palabra ‘ritmo’. Este disco es puro ritmo, una
de las cualidades esenciales de la música. Tanto es así, que cuando uno se
quiere concentrar para analizar el contenido del álbum se da cuenta de que se
olvida de ello porque queda atrapado, como hipnotizado, embrujado por el
sinuoso ritmo de las canciones, contagiado sin remedio por las líneas de bajo,
las melodías de las voces, el marcado compás de la batería, los acordes y riffs de la guitarra. Y es porque en
este trabajo la base fundamental, aquella que casi nunca se aprecia en un
grupo, es la base rítmica: bajo y batería que, ridículo es que lo diga, pero es
antológica. Qué placer es escuchar estos dos instrumentos con un sonido tan
natural, haciendo lo que se supone que deban hacer: no sólo marcar el ritmo, es
que son el ritmo.
Otra idea que puede pasar por la
cabeza del que lea los nombres de los integrantes de The winery dogs, es que seguramente se vaya a encontrar con un
ebrio ejercicio de excesivo virtuosismo, en el que las canciones sirvan para
que se luzcan estos tres señores. Un buen músico, como los grandes poetas,
conoce el valor del silencio. Decía Beethoven
aquello de “No rompas el silencio si no vas a mejorarlo”. Sheehan, Portnoy y
Kotzen lo saben muy bien.
Y sin embargo, lo mejor de todo
es que éste es un álbum de una riqueza casi inagotable, y por encima de eso, un
disco para disfrutar como con muy pocos. Uno de los que, con el paso del
tiempo, cualquiera se enorgullece de tener en su discoteca. No importa que no
se sea un entendido en la técnica instrumental, pues la canción está por encima
del resto, y aun así, cualquiera va a encontrar infinitos detalles que hacen
grande un trabajo discográfico, que convierte en arte lo que en principio no es
más que un entretenimiento.
No voy a pararme en detallar cada uno de los jugosísimos momentos que
nos regalan The winery dogs; baste señalar que canciones como “The other side”
son un festín, “Not hopeless” es casi una orgía rítmica, y que las baladas y
medios tiempos merecen una mención especial, pues quien no se emocione con la
belleza de “Damaged” o de “The dying” es que tiene algún cable suelto por ahí
dentro.
Al comentar esta nueva aventura
de Greg Howe, uno se siente tentado
de utilizar la expresión pedante ‘Rock con mayúsculas’. El respetado
guitarrista se había unido a dos de sus acompañantes en anteriores aventuras
instrumentales, el bajista Kevin
Vecchione y el batería Gianluca
Palmieri, con la intención de formar una banda con cantante. Al principio
probaron con una voz masculina, pero más tarde, tras la marcha de ésta,
encontraron a Meghan Krauss. Si no
hubiesen tenido una banda tendrían que haberla formado sólo para poder tenerla
a ella como cantante. Es una fiera, salvaje y delicada, que ha bebido
directamente de los enjuagues bucales de Aretha Franklin y ha absorbido el
aliento de Ann Wilson.
Con todo ello, el cóctel es casi
molotov. Cuatro tipos perfectamente compenetrados, con una base de rock
clásico, blues, fusión, y tendencias de improvisación, que descoyuntan al más
pintado. Las raíces del rock y las técnicas más depuradas se combinan con
naturalidad en este álbum de tremenda riqueza.
Las canciones funcionan de un
modo asombroso, y además tiene una virtud esencial: son capaces de captar la
atención del oyente con los primeros acordes, con las primeras notas, algo nada
fácil, pues es bastante habitual que al escuchar una canción haya que esperar a
ver cómo evoluciona. En el disco de Maragold
sólo hay que dejarse llevar y esperar con ansia el desarrollo que nos lleva a
los momentos álgidos del estribillo, el solo de guitarra, las progresiones de
la base rítmica (esencial en todo el trabajo) y dejarse envenenar por la
desgarradora y sensual voz de Meghan Krauss. Con todo ello el aficionado asiste
con asombro a algo poco frecuente: tener la sensación de que es un espectador
privilegiado en el espectáculo
incomparable de la creación musical, como si fuese testigo del proceso mágico
de ver nacer y crecer una canción con los elementos básicos de la misma: una guitarra,
un bajo, una batería y una voz. Porque aunque parezca algo obvio o tonto, aquí
los instrumentos suenan a instrumentos musicales, y uno no es consciente de
ello hasta que lo experimenta, y entonces se da cuenta de la cantidad de
efectos que se usan habitualmente.
Las canciones en este trabajo no
son el medio que usa el virtuoso guitarrista Howe para lucirse, como algunos
podrían sospechar; para ello graba otros discos. Con Maragold busca la banda de
rock, de blues, de fusión, pero sobre todo busca la canción, y de esas hay aquí
diez de las buenas. El tema de presentación es brillante. “Evergreen is golder”
muestra esa contundente aleación de estilos que he citado. La entrada de la voz
de la Krauss es salvaje, mostrando fuerza y sabiduría, y la base rítmica
funciona a la perfección. También está presente otro de los rasgos
característicos del álbum que es los solos de Greg Howe, brillantes, limpios y
originales, mezclando como a él le gusta los estilos de fusión, jazz y rock.
Entrada de batería y ritmo
entrecortado de guitarra para “Saturday sun”, y espacio entre las líneas del
pentagrama para el lucimiento y disfrute del cuarteto que adorna con sus
instrumentos cada compás de la canción. Magistral el solo de Howe, muy
original, con influencias setenteras del rock psicodélico. La canción no da
tregua a las piernas o cualquier otro miembro susceptible de seguir el ritmo.
Más actual resulta “Oracle”,
sustentada en los sugerentes malabarismos vocales de Meghan y con un estribillo
dramático intensificado por unos excelentes arpegios de guitarra. El puente es
muy bueno y hace de trampolín para un gran solo de guitarra.
Uno de los platos fuertes, a mi
juicio, (y eso que el menú que presenta Maragold es para rebañar hasta la
última nota) está en “Paradigm Tsunami”. Aquí la fusión es total, la sinuosa
línea vocal de Krauss hipnotiza y el endiablado solo de Howe deja desorientado
a cualquiera. Mezcla de salvajismo y melodía magníficamente remarcado por la
excelente base rítmica y la intensidad que imprime Palmieri. Esa misma locura
se apodera de la zeppeliniana “Magic
pain”, otro de los momentos álgidos del álbum.
Asimismo “Penniless and Sane”,
más melódica aunque igualmente contagiosa, le hace a uno adorar la música. No
hay artificios ni trucos: es rock.
Los temas suaves no son cosa de
poco: “Cry” tiene un estribillo difícil de olvidar, a pesar de que no es mi
favorita. Prefiero “Story’s ending” o la bluesera
“Boom boom tap (dance on)” que cierra el disco con creciente intensidad.
¿Dónde está el secreto para que
un disco de estas características lo atrape a uno y no pueda hacer nada para
evitarlo? No lo sé. Quizás es lo que llaman la magia de la música. Cuando deja
de sonar, como al final de “Boom boom tap (dance on)” uno siente como si lo
hubiesen abandonado de noche en mitad del desierto, y es entonces cuando es
consciente de la necesidad que tiene de ella.
El diario ABC ha hecho pública una encuesta en la que un centenar de personalidades del mundo de la cultura ha elegido las mejores novelas que se han publicado desde el año 2000.
Esta ficción histórica ambientada en la
dictadura de Trujillo es también un alarde de documentación y una novela
estructurada magistralmente. Vargas Llosa reflexiona sobre la libertad desde el
delirio del poder dictatorial y su recuerdo. Pero también es una obra llena de
tensión narrativa. La novela que la encuesta pone en primer lugar es también la
única votada del autor y esa concentración de votos permite subrayar el peso
específico de la novela en la inmensa obra del Nobel.
2º «Crematorio»
Rafael Chirbes
La aparición de «Crematorio» y de su
continuación, «En la orilla», ha supuesto un revulsivo realista en la narrativa
española. En esta obra el autor valenciano hace una radiografía de la
descomposición de la sociedad inmersa en una crisis social con una corrupción
que empapa todas las capas. El sobrecogedor retrato está trazado en una trama
magnífica e inapelable que le ha convertido en un referente del estado de ánimo
del fin de época que nos ha tocado vivir.
3º «Tu rostro mañana»
Javier
Marías
Su ciclo narrativo más ambicioso está
compuesto por «Fiebre y lanza» (2002), «Baile y sueño» (2004) y «Veneno y
sombra y adiós» (2007). Una obra total que enfrenta a su autor con temas
fundamentales como la mentira, la violencia, el miedo o las metamorfosis que pueden
sufrir los seres que amamos. Si un escritor es su estilo, en «Tu rostro mañana»
está el mejor Javier Marías. «Aspiro a lograr lo imposible», declaró el creador
al concluir el último tomo. Lo cierto es que lo logró con creces.
4º «Soldados de Salamina»
Javier Cercas
Un episodio poco conocido de la Guerra Civil
española, documentado como un reportaje fidedigno, explica el éxito de esta
ficción respaldada por la crítica y el público.
5º «La sombra del viento»
Carlos Ruiz Zafón
Éxito internacional sin paliativos, la vuelta a lo mejor del folletín de
Carlos Ruiz Zafón ganó el favor del público y nos regaló el cementerio de
libros olvidados.
6º «Los enamoramientos»
Javier
Marías
¿Qué se esconde tras la muerte de un empresario a manos de un
aparcacoches? ¿Es un crimen casual o planeado? Marías explora todos los ángulos
de este prisma en forma de novela.
7º «La piel fría»
Albert
Sánchez Piñol
La aventura en un faro del fin del mundo. Ese es el lugar sobre el que
este escritor construyó un relato lleno de misterio y conmoción. El éxito de
«La piel fría» habla de una nueva forma de narrar.
8º «El mal de Montano»
Enrique
Vila-Matas
Según Onetti, el mal de Montano es el que
afecta a un escritor enfermo de literatura. Como el protagonista de esta
historia, que termina formando parte de una logia de conjurados contra los
enemigos de lo literario.
9º «Rabos de lagartija»
Juan
Marsé
La realidad concreta y la ficción se mezclan
en este magnífico retrato de la
España de la posguerra. Momentos de infortunio, pero también
de fantasmas y de amores que brillan en medio de la miseria.
10º «El día de mañana»
Ignacio
Martínez de Pisón
Visión caleidoscópica de un tal Justo Gil, emigrante llegado a Barcelona
que se convertirá en confidente de la Brigada Social.
Quienes le conocieron o se cruzaron con él irán trazando su retrato.
La encuesta que ABCha realizado entre escritores, editores, agentes y personalidades de la culturaha elegido«La Fiesta del Chivo», de Mario Vargas Llosa, como lanovela española del siglo XXI. La incuestionable calidad de su autor,premio Nobel de Literatura, ha decidido a un mayor número de votantes a inclinarse por este libro, que se publicaba justamente en el cambio de milenio, en el año 2000.
En el prólogo de laFeria del Libro de Madrid,ABC quiere así aportar una instantánea de la creación español actual. Después de varios años hablando en torno a la crisis, pensamos que también es bueno tener una visiónretrospectiva de lo que los últimos trece años han dado de sí para nuestra literatura.
De este modo, la encuesta ha servido también para definir cuáles son lastendencias principales de nuestra literaturaen los últimos trece años. Destaca enormemente, en un verdadero tú a tú con el ganador, la obra deRafael Chirbes, que desde la óptica realista ha sabido retratar la profunda crisis (económica, moral, casi total) de la sociedad española de manera dolorosa y fidedigna.
Otros autores que han destacado en esta consulta son grandes valores, realmente sólidos, de la literatura española actual, comoJavier Marías, Arturo Pérez-Reverte, Enrique Vila-Matas, Javier Cercas, Juan Marsé, Ignacio Martínez de Pisón, Fernando Aramburu, Mauricio Wiesental, Andrés Trapiello, Álvaro Pombo, Agustín Fernández Mallo...
Un caso aparte merecen algunos autores hoy superventas comoAlbert Sánchez Piñol, cuya literatura nació con el siglo y recibe algunos y relevantes votos. Destaca, en todo caso, también la aparición de la nueva literatura de grandes ventas, conCarlos Ruiz Zafóna la cabeza, como precursor, seguido deMaría Dueñas, Matilde Asensi o Juan Gómez Jurado. En todo caso, la complejidad de lecturas posibles es enjundiosa y permite plantear antes de la cita anual delParque del Retirouna mirada a algunos de los más interesantes libros que se han editado en los últimos años.
Pero en todo caso, la encuesta refleja mucho más, ya que da pistas sobre lariqueza de estilos y tendenciasque los lectores tienen ante sí. En próximos días trataremos de seguir esas pistas.
Libro de portada
Se da la circunstancia de que el libro ganador, «La fiesta del chivo» de Mario Vargas Llosa, ha sidouna de las pocas novelas que ganó el tema principal de la portada de un diario nacional. En efecto, ABC le dedicó aquel2 de marzo de 2000el espacio prominente, junto a la entrevista con el escritor, en la quereflexionaba sobre la importante relación entre la literatura y la conciencia y el aprendizaje de la libertad, que su misma obra representa. Comprometido con la vida pública tanto como con la literatura, es en la libertad y su defensa donde nuestro Nobel ha puesto desde siempre toda la carne en el asador.
