¿Cuándo se comienza a escribir un
libro? ¿Cuánto tiempo tardamos en escribirlo? Preguntas fáciles en apariencia,
arduas en realidad. Si me atengo a los hechos exteriores, comencé a escribir
estas páginas en los primeros días de marzo de este año y lo terminé al
finalizar abril: dos meses. La verdad es que comencé en mi adolescencia. Mis
primeros poemas fueron poemas de amor y desde entonces este tema aparece
constantemente en mi poesía. Fui también un ávido lector de tragedias y
comedias, novelas y poemas de amor, de los cuentos de Las mil y una noches a Romeo
y Julieta y La cartuja de Parma.
[…] Hacia 1965 vivía yo en la
India ; las noches eran azules y eléctricas como las del poema
que canta los amores de Krisna y Radha. Me enamoré. Entonces decidí escribir un
pequeño libro sobre el amor que, partiendo de la conexión íntima entre los tres
dominios –el sexo, el erotismo y el amor-, fuese una exploración del
sentimiento amoroso. Hice algunos apuntes. Tuve que detenerme: quehaceres
inmediatos me reclamaron y me obligaron a aplazar el proyecto. […]
En diciembre pasado, al reunir
algunos textos para una colección de ensayos (Ideas y costumbres) recordé aquel libro tantas veces pensado y
nunca escrito. Más que pena, sentí vergüenza: no era un olvido, sino una traición.
Pasé algunas noches en vela, roído por los remordimientos. Sentí la necesidad
de volver sobre la idea y realizarla. […] Moví la cabeza, pensando que Quevedo,
en mi lugar, habría aprovechado la ocasión para escribir un soneto satírico.
Procuré pensar en otras cosas; fue inútil: la idea del libro no me dejaba.
Transcurrieron varias semanas de dudas. De pronto, una mañana, me lancé a
escribir con una suerte de alegre desesperación. A medida que avanzaba, surgían
nuevas vistas. Había pensado en un ensayo de unas cien páginas y el texto se
alargaba más y más y con imperiosa espontaneidad hasta que, con la misma
naturalidad y el mismo imperio, dejó de fluir. Me froté los ojos: había escrito
un libro. Mi promesa estaba cumplida.
Octavio Paz. La llama doble. (1993)
